처참하고 참담함.

 

 병원 다녀오는 길에 낮술-이라야 소주 한 병이었지만-하고 들어선 오래된 집 마당.

시인이라서

 마당의 모습이 처참하고 참담하다.

 올봄,
 자꾸 꾸여지는 마당을 손 보느라 보도블록을 걷어 낸 김에 돈과 시간을 들여 보식한 잔디.
 잘 뿌리내리길 바라며 깎아주지도 않았다.
 계획대로라면,
 이 무렵-추석 벌초 다녀오며-깎아 줄 생각이었는데...

 '길 나는 거 봐. 불쌍하지도 않어?'
 "그럼 어디로 다녀요?"
 '발 딛는 곳마다 보도블록 박아놨잖아...'

 우이독경이라는 거,
 익히 잘 알고 있었지만 딱 세 번쯤 말했던 거 같다.

---

 내 이 처참하고 참담함.
 비단 죽어버린 잔디 때문이 아니다.
 자기도 모르게 남기는 행위의 흔적,
 "배려 없고 벌거벗은 흉측한 모습."
 저것이 '내가 포기하고 모른 척 외면해 버리는 그 사람의 냄새', 더도 덜도 아닌 '그대로의 실체'라는 것.

 다를 것 없는 내 가슴의 마음 밭,
 처참하고 참담하다.

 

 
 김상진-눈물을 감추고